Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (IV)

Telling Tales por Marion Arnott (IV)>Revisiones

Finalizamos esta serie con la revisión de las últimas siete historias de Telling Tales, publicado por Marion Arnott en el sitio oficial de Laura Hird:

De nuevo en el tema de las dificultades masculinas con los sentimientos, el cuento de Gabriel Gª MárquezDeath Constant Beyond Love es la historia irónica y perversa de un político, el Senador Sánchez, en el proceso de su elección. El tiene un circo itinerante para apoyarle. Construye falsas fachadas para demostrar a la gente cómo PODRÍA ser la vida. El contraste entre la aldea polvorienta y descolorida que él visita y sus magníficas promesas son un aturdimiento. Incluso los “suspiros del mar con el calor” y la promesa de la derrota. El Senador Sánchez acaba de descubrir que se está muriendo de cáncer, pero como Marco Aurelio, cree que “estamos aquí con el fin de derrotar a la naturaleza” y los soldados encendidos con su campaña, aliviando a los pobres por todas partes, mientras que realmente no piensa hacer nada por ellos. Después conoce a Laura Farina, e inmediatamente se enamora. El lo arregla para que le sea enviada, después de prometer a su padre un documento de identidad, pero éste la envía con un cinturón de castidad. Sin embargo, ésto no cambia al Senador, pues sus necesidades emocionales no son lo que los críticos le atribuyen después, cuando es engullido por el escándalo y los chismes. La ironía de esta historia es deliciosa; que un político desviado fuera denostado por el único sentimiento puro de su vida.

Los niños son el tema de The Rejection de Woody Allen y Bulldog de Arthur Miller.
Miller cuenta la historia de un muchacho de 13 años que va a ver a una mujer para comprar un perrito, y se va después de haber tenido su primera experiencia sexual (también consiguió el perrito gratis). El muchacho está en la edad de empezar las cosas y abandonarlas enseguida –el perrito es un fiasco, así que se va; su armario está lleno de juguetes desechados que le gusta conservar y a veces rescatar; piensa en la mujer de vez en cuando, porque está enteramente libre de responsabilidad. Y a veces se le ocurre que puede que las cosas no vuelvan a ser tan buenas. Como momento en el desarrollo de un muchacho joven, es una maravillosa historia.

Puedes leer aquí el relato completo de Bulldog

Los ritos del paso del niño de la historia de Allen son menos atractivos. Por una razón, surgen demasiado pronto. El hijo de Boris suspende el test de acceso a la escuela de pre-escolar así que es condenado a una vida de fracaso en esta sátira hilarante sobre la importancia de los “contactos” y de ir construyendo pisos, y sobre los padres neuróticamente ansiosos de hijos con éxito.

Günter Grassexplora dos modos de pensamiento en Witnesses of an Era. Postula una entrevista común con Erich Maria Remarque, autor de All Quiet on the Western Front y Jünger, autor de Storm of Steel. Las diferencias en su acercamiento a sus experiencias de la Gran Guerra son notables: para Remarque, los recuerdos son de miedo, de los horrores de la guerra y de un sentimiento de compasión.

Para Jünger, giran alrededor de la eficacia de la destrucción con apenas una referencia a los soldados que la sufrieron. Remarque fue el hombre cuyo libro estuvo prohibido, mientras que la actitud de cruel eficacia de Jünger es la marca de las guerras siguientes.

Como historia taquigráfica del siglo XX, ésta es una pieza fascinante.

Dos maneras de ver la vida están también yuxtapuestas en el dramático monólogo de Claude MagrisTo Have Been. Jerry es un guitarrista que debido a una lesión no puede continuar tocando. Su desesperación es descrita en el monólogo que filosofa sobre la importancia de “haber sido” como opuesto al deseo “de ser” de Jerry. Esta es una pieza inusual, pero de alguna manera, de gran alcance.

Sugar Baby, por Chinua Achebe es otra postura sobre los efectos de la guerra. Un hombre lanza un puñado de azúcar por la ventana para probar que él es más importante que el azúcar ahora que puede permitirse lanzarlo lejos. Ubicada en la famélica Biafra, la historia relata la importancia del azúcar para Cletus, y cómo incluso sacrifica su relación con su amante para guardarla toda para él. Lanzar el azúcar es el gran gesto que demuestra que es un hombre insignificante.

The Ass and the Ox, de Michael Tournier, echa una mirada de reojo al cristianismo. El asno y el buey están presentes en la Natividad y discuten con el Ángel Gabriel sobre el sacrificio de animales. El Ángel promete solemnemente que no habrá más sacrificio animal y revela el futuro, donde el Hijo de Dios y todos sus hijos en la tierra serán sacrificados en su lugar. Hay varios ataques a leyendas cristianas: la estrella como marca del destino, la novilla virginal que da a luz a Apis; pero todo ésto ha sido hecho antes, y quizá no con bastante estilo.

Esta es una antología de historias de largo alcance, reflejada por genios, ingenio y gran brillantez; es una oportunidad que no se presenta a menudo para los amantes de las historias cortas.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)
Telling Tales por Marion Arnott (III)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (III)

Telling Tales por Marion Arnott (III) > Revisiones

Continuamos con la traducción de la revisión por parte de Marion Arnott sobre Telling Tales, publicada en el sitio oficial de Laura Hird. En este artículo le toca el turno a las historias ocho a catorce de la antología:

Otra versión de vida emocional estéril la da el escritor israelí Amos Oz con The Way of the Wind. Shimson Sheinbaum es miembro fundador del Movimiento Hebreo Trabajador y del sistema del kibbutz. Ha pasado su vida filosofando y enseñando a otros cómo vivir, y estaba solamente en la mitad de su vida cuando decidió reconocer a su hijo casándose con la madre. Deja al muchacho a su madre poco después del nacimiento, siendo su única conexión sus intentos de aconsejar al chico para ser un miembro digno del kibbutz. Gideon, su hijo, resulta ser una decepción, (al igual que su descendiente ilegítimo), un chico de profunda emoción, unas veces feliz , otras sufriendo profundamente; no es un hijo que complazca a Sheinbaum. La única aprobación que gana Gideon es cuando ensambla el regimiento del paracaídas. Gideon está impaciente por impresionar a su padre, y a los aldeanos en general, durante un salto de paracaídas, pero todo acaba trágicamente mal. La tensión de las escenas que lo representan, la fiereza de la despectiva respuesta de Simpson al peligro de su hijo, y la respuesta de su hijo a eso, es algo que queda en la mente mucho tiempo después de haber leído la historia.

La esterilidad también figura en el horrorizante Warm Days de Paul Theroux, esta vez una esterilidad literal debida a un virus, y también una esterilidad emocional en la gente que piensa que puede ordenar un bebé que cumpla sus requisitos. Los Raths son una pareja así. Tras una entrega estéril, se acercan a corredores de niños, y como los buenos hombres de negocios, son cuidadosos para conseguir un buen trato. Mr. Rath ha ideado pruebas para asegurar la compra de un niño sano y ha rechazado ya a muchos niños que vienen sin un rasguño. La pareja va a través del terrible East River a un lugar donde la población es salvaje e indisciplinada, y tienen como dientes, horribles dagas afiladas. Allí, sus planes vienen a enfriarse cuando los niños ejercen su derecho a elegir.

The Age of Lead de Margaret Atwood también ofrece un virus extraño y un ambiente malsano. Dos historias de entremezclan aquí, y cada una revela el significado de la otra: la de John Torrance, un marinero de la enferma expedición Franklin en el siglo diecinueve, recientemente rescatado de su tumba helada e investigada la causa de su muerte; y la de la amistad de Jane y Vincent, que viven una vida de eternas travesuras juveniles, evitando las limitaciones de las generaciones anteriores, como el matrimonio o la paternidad. Les llega como una gran sorpresa cuando la vida y un ambiente venenoso les sorprende al final.

The Ultimate Safari de Nadine Gordimer se ocupa de la seriedad de la vida y de las relaciones, más que de cómo evitarlas. En una prosa conmovedora y escasa, cuenta una historia de refugiados, personas apátridas que deben huir de su propia tierra de Mozambique, un lugar donde la gente desaparece y las aldeas son destruidas por los bandidos sin piedad. El viaje a la seguridad tiene lugar a través de Kruger Park, irónicamente un lugar adonde los ricos van en safari a ver los animales. Este paralelismo entre los animales del parque y los refugiados muertos de hambre es un dispositivo de gran alcance, más indignante si cabe por el gran amor y la determinación de una abuela por dar a sus nietos seguridad, abrigo y una educación.

Una abuela fuerte es también el personaje conductor en el cuento de la japonesa Kenzaburo Oë, Abandoned Children of this Planet. La vieja señora organiza un entierro familiar altamente tradicional e insiste en visitar luego el hogar de sus ancestros. En ella, las raices de la familia permanecen y en sus recuerdos hay un estilo de vida más ordenado y natural. Su hijo es escritor en la residencia de una universidad americana, aunque él no habla inglés. Su nieto es un músico, que compone una pieza musical sobre el rescate de un bebé abandonado, una hazaña que lograron los trabajadores en el bosque y que él sólo puede envidiar. Los sabios comentarios sobre las irregularidades de las vidas de sus descendientes revelan el abismo entre los viejos y los nuevos mundos de Japón y el paso de algo valioso a través de sus vidas.

La manera americana de morir, sin pompa ni ceremonia, se representa en la hermosa pieza de John Updike The Journey to the Dead. Martin Fredericks, una clase de hombre no comprometido y superficial, entra en contacto con Arlene, una vieja amiga de su ex-esposa. Siguiendo las instrucciones de su ex, visita a Arlene, que está muriéndose de cáncer. El teme demasiado contacto por miedo a que ella se encapriche (aquí está de nuevo, ese miedo a la implicación emocional, esa vanidad masculina también), pero es arrastrado por ella y por sus recuerdos de nuevo a aquel tiempo de mutuos conocidos, incluyendo a su esposa, que vienen a él como una revelación. Ella recuerda para él sus días más jóvenes de “suave amabilidad”. En todas sus visitas, él se muestra singularmente desinteresado en la condición de Arlene, excepto al notar que la agonía se parece decepcionantemente a la vida ordinaria, sin revelaciones sabias ni asombradoras, y que Arlene, después de la quimioterapia parece un inmigrante al viejo estilo. Ella por supuesto, le revela algo cuando le dice que está demasiado cansada para repasar su vida de nuevo, pero él desoye el mensaje sobre su falta de compromiso con la gente. Es solamente cuando Arlene está en su lecho de muerte cuando él comprende algo de la furia y la finalidad de la muerte y que está en presencia de otra persona a la que en realidad no conoce.

Es una revelación dirigirse a Down the Quiet Street de Es´kia Mphalele. Aquí la gente siente y sufre con una atractiva simplicidad. Mphahlele exhibe el mismo talento para las imágenes frescas y vigorosas que su compañero sudafricano Ndebele. La historia es una agradable instantánea de Nadia Street, un lugar donde nunca sucede nada porque siempre sucede en otra parte –o eso es lo que suelen decir sus habitantes. Vívido y cómico en el relato, la historia se ve a través de los ojos de varios habitantes de la calle, incluyendo un joven oficial de policía desconcertado por el número de procesiones fúnebres que atraviesan la calle, mientras que las señoras especulan sobre sus perspectivas de matrimonio.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (II)

Telling Tales por Marion Arnott (II)>Revisiones

Traduzco la revisión de las siete primeras historias de Tellling Tales por parte de Marion Arnott, publicada en el sitio oficial de Laura Hird:

Dos de las historias están escritas en fragmentos y no tienen ninguna base real. La pieza de Susan Sontag, The Letter Scene, presenta una serie de fragmentos de cartas, cada una es una cálida explosión de emoción escrita en un momento de crisis. Cada fragmento está cuidadosamente elaborado para sugerir una historia completa, una técnica que implica al lector y al mismo tiempo le exige. Es una virtuosa obra de Sontag. La de Christa Wolf, Associations in Blue es un fugaz recuerdo al comentario de Neruda “¿Quién fue el que gritó con alegría cuando nació la tristeza?”. Con un certero frenesí de palabras y metáforas basadas en la palabra “blue”, demuestra que era una pregunta sin sentido. Descarado, pero ¡me gustó!.

La comunicación es un tema que emerge de esta antología. La historia de Ingo Schulze, Cell Phone, trata sobre un hombre que vive en una zona remota, siendo su único contacto con el mundo exterior su teléfono móvil. El problema es que como no le ha dado a nadie su número, está totalmente incomunicado. Hasta que la hacienda de su vecino es totalmente destrozada...

Algunas personas son absolutamente incapaces de comunicarse. En la dolorosa y conmovedora pieza de Njabulo Ndebele Death of a Son, un matrimonio se tambalea después de un disparo al azar de un oficial de policía blanco sobre un pequeño muchacho negro, y la necesidad de comprar el cadáver a los asesinos. La comunidad negra es impotente contra la agresión y corrupción Boer. Las promesas del marido de proteger a su familia son, por supuesto palabrería, y la esposa, recordando amargamente muchos años de maltrato Boer, lo sabe. Un gran silencio se instala entre marido y mujer, el de ella lleno de reprobación, el de él de verguenza. Pero hay una fuerza redentora en el trabajo, y de alguna manera la agonizante historia termina con una convincente nota de esperanza.

No hay redención posible en la maravillosa historia de Salman Rushdie, The Firebird. Esta es una intrincada pieza, en parte fábula, en parte real, y se desliza suave como la mantequilla entre la una y la otra. Una mujer americana acompaña a Mr. Maharajah, empresario rico y hombre de negocios, a su país de origen, oprimido por la sequía. Allí, ella se siente como si hubiera saltado al interior de una fábula, “como una página por escribir”. El tiempo es el presente, pero hay algo atemporal en los antiguos males que abundan aquí. Los pobres son unos campesinos como de la Edad Media, el hombre de negocios rico es el moderno Maharajah de hoy en día. Y las mujeres tienen un pequeño problema con la combustión espontánea, descrito con fresca ironía por Rushdie:

Date la vuelta, y ellas se encienden

Ellas se esfuman en un soplo de humo
sin dejar ni siquiera una nota de explicación

Este horrible destino se atribuye al legendario pájaro de fuego, y a la propia naturaleza de la mujer, pero es en realidad una metáfora para la costumbre de quemar a la novia, “cuando las dotes se gastan, viene el pájaro de fuego”.

El país entero trabaja bajo una sequía abrasadora –Rushdie tiene cientos de imágenes de la aridez, del calor y del malestar de una tierra y unas mujeres agostadas y resecas. La americana, embarazada, vive en un mundo ideal, pero sus ideas modernas de una relación, tales como la creencia de que puede tener una opinión sobre cualquier cosa, acarrean el peligro mortal del pájaro de fuego. Su única aliada es la hermana de Mr. Maharajah, que está bien enterada de la “naturaleza letal” de los hombres y la abrasiva y árida naturaleza de sus relaciones con las mujeres. Cuando viene al fin, la venganza de las mujeres por sus vidas de “arcaica tragedia” es terrible de hecho.

Menos acertado como fábula fue The Centaur, de José Saramago.

El último centauro permite acercarse a la civilización con resultados previsibles. Esta es una historia en la que se siente que algo está a punto de suceder pero nunca acaba de ocurrir.

La naturaleza lisiada de la emoción masculina es explorada nuevamente en A Meeting, at Last, de Hanif Kureishi, que propone un encuentro entre un marido receloso y el amante de su mujer. El hiriente retrato de ambos hombres demuestra su contenida emoción y su propio interés cuando ellos dilucidan sobre las ventajas y desventajas de estar con la mujer disputada. Al final, es duro sacar la conclusión de que hubiera sido mejor para ella estar sin ambos.

Telling Tales por Marion Arnott (I)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (I)

Telling Tales por Marion Arnott (I)>Revisiones

Traduzco la revisión que del libro Telling Tales de Nadine Gordimer, hace Marion Arnott, que aparece publicada en el website oficial de Laura Hird.

Marion Arnott vive en Paisley, Escocia. Fue ganadora del Philip Good Memorial Prize for Women´s Fiction en 1998, CWA Short Dagger 2001 y candidata al CWA Short Dagger 2002. Su trabajo ha aparecido en Scottish Child, West Coast, Solander Magazine, Peninsula , QWF, Hayakawa Mystery Magazine (Japan), Books Ireland, Northwords, Chapman, Crimewave, and Datlow and Winding's Year's Best Fantasy and Horror volumen 15. Su colección de historias cortas Sleepwalkers, fue publicada en Agosto de 2003 por Elastic Press.

Telling Tales
Editado por Nadine Gordimer
(Bloomsbury 2004)
Revisado por: Marion Arnott

Puedes adquirirlo en Casa del Libro:

Las 21 historias de esta antología han sido recopiladas en ayuda de la Treatment Action Campaign, una organización dedicada a la prevención y tratamiento del VIH/SIDA. Los autores y editores implicados han renunciado a honorarios y derechos, de modo que todos los beneficios del libro vayan al TAC. Las figuras mundiales de la clase literaria que han contribuido con su trabajo no han vendido estos relatos –entre todos, han presentado un brillante abanico de historias con distintos tonos y voces y variedad de plantemientos culturales. Ninguna de las historias tiene en realidad como protagonista al VIH/SIDA, pero todas juegan con los caprichos de la condición humana de una forma que hace parecer que las distintas culturas del mundo tienen mucho más en común de lo que en principio parece obvio.