Vidas en pocas palabras para cortas vidas

Vidas en pocas palabras para cortas vidas > Revisiones

Tim Adams publicó una revisión de Telling Tales en el diario Guardian Unlimited, en diciembre de 2004, coincidiendo con la presentación del libro.

Traduzco su contenido:

La historia es algo así: Nadine Gordimer, la Nóbel sudafricana, estaba viendo los esfuerzos de las Sugababes y Busted y el resto en el resurgir actual de la Band Aid y se sintió culpable. ¿Por qué los escritores del mundo no seguían los pasos de las estrellas del pop y ponían su granito de arena? Después de todo, pensó, “el arte de contar historias es, junto con hacer música, la forma más antigua de encantamiento como entretenimiento.

Con este espíritu, Gordimer, como Geldof, escribió a 20 de los escritores que más admiraba y les preguntó si le donarían una historia. Todos, los 20, respondieron afirmativamente y el resultado es Telling Tales, presentado a bombo y platillo por Kofi Annan en las Naciones Unidas la semana pasada, cuyos beneficios irán a parar a la Treatment Action Campaign contra el VIH/SIDA, una organización benéfica que trabaja particularmente en África.

Muy apreciado como regalo de Navidad, Telling Tales es también la instantánea de una generación literaria. Aunque hay, inevitablemente, algunas notables ausencias en la selección de Gordimer –Philip Roth, William Trevor VS Naipaul- el libro es un Primer nivel de augusto talento literario, con representación de todas las partes del mundo: desde Chinua Achebe a Günter Grass, Amos Oz a Kenzaburo Oë. No solo eso, sino que es lo mejor de lo que ellos fueron capaces. En cada momento, dice Gordimer, sus elegidos han seleccionado “lo que representa lo mejor de su trabajo literario”.

Los escritores no pueden ayudar siendo competitivos. Este es un esfuerzo profundamente colaborativo, y todos los involucrados han prestado gratis sus servicios, pero una de las muchas fascinaciones de este libro es ver quién brilla con más fuerza en el firmamento.

La historia que abre el libro, Bulldog (clic aquí si quieres leer el relato completo), de Arthur Miller, pone el listón alto. Es un cuento sobre la confusión adolescente exquisitamente tranquilo y equilibrado: un muchacho de 13 años va a comprar un perrito y se encuentra a sí mismo seducido por la propietaria. El se marcha con un pequeño perro marrón que no le gusta mucho, la cabeza llena de deseo sexual y sorprendentemente, una repentina facilidad para tocar el piano.

La historia, en su moral, es muy Miller, como las siguientes historias son muy Rushdie (Firebird, una fábula sobre un maharajah que se casa con una financiera de Nueva York que, literalmente, arde espontáneamente) o muy Atwood (The Age of Lead en la que una mujer repasa sus últimos amores mientras ve en la TV un programa de arqueología sobre el descongelamiento de un hombre).

Una de las cosas más curiosas de esta colección es, cómo reunidos todos juntos, los escritores se distinguen más, o quizás las historias que han elegido los definen particularmente.

La única condición que Gordimer puso a sus compañeros fue que sus cuentos no trataran directamente sobre el Sida. Aun así, muchos parecen haber elegido con ello indirectamente en la mente, o al menos, muchas de las historias giran en torno al sexo y la muerte. Paul Theroux ofrece una versión distópica, una extrapolación de Brave New World, en la que el acto del amor es posible solo llevando trajes de látex y en la que los niños pueden comprarse en el mercado negro y protegidos contra virus.

Otros se concentran en hechos específicos de la mortalidad: la historia de Öe contrasta el funeral de un padre; Claudio Magris, mientras, ofrece un pequeño obituario de la idea de Europa central. En su introducción, Gordimer escribe: Quería que éstas fueran hermosas historias celebrando la vida, que es de lo que la gente que sufre de VIH/SIDA están privados –de la plenitud de la vida.

Su historia, The Ultimate Safari, llena de energía, es la visión a través de los ojos de una niña, de la vida en un horrible campo de refugiados, huérfanos. Pero aun así, comprendes lo que ella quiere decir.

Leyendo las historias una tras otra, empiezas a darte bastante cuenta de lo que quieres y lo que no. Entre grandes contadores de historias de siempre, como Margaret Atwood o Michael Tournier, el juego formal de Susan Sontag, en su falso melodrama The Letter Scene, no tiene éxito para mi gusto, o la asociación libre sobre el color azul de la alemana Christa Wolf resulta forzada.

En este contexto, la experta claridad narrativa de Hanif Kureishi, quien da más lecciones brutales sobre las consecuencias del adulterio, o Woody Allen–un sketch cómico brillante sobre los exámenes de las escuelas de pre-escolar de Manhattan- llegan como auxilio bien recibido.

Las dos historias que sobresalen, sin embargo, en esta colección –y bien vale el precio del libro por sí solas- son dos brillantes muestras de distintas tradiciones narrativas. Comienza con la perfecta línea abierta de Márquez, lleno de precisiones, y tendiendo al mito: El Senador Onésimo Sánchez tenía seis meses y 11 días antes de morir cuando encontró a la mujer de su vida. Y se despliega, como es inevitable, como un spaguetti western.

El Senador, felizmente casado y con cinco hijos, y conocedor de su inmediata muerte, ve a la mujer de su vida, una joven india, mientras pasea. Ella regresa más tarde esa noche llevando un cinturón de castidad del que su padre tiene la llave y que le será negada al Senador en venganza por la tarjeta ilegal de identidad que los políticos le han negado durante una década. Sánchez posee a la mujer en la oscuridad, llora para sí mismo.

Y luego, el perfecto final Márquez, lleno de conmovedoras historias no contadas -Seis meses y 11 días después, moriría en la misma posición, devaluado y repudiado por el escándalo público con Laura Farina y llorando con rabia por morir sin ella.

John Updike, mientras, se representa a sí mismo con un maravilloso y típico cuento de deseo y sus descontentos, The Journey to the Death. Las alertas al mismo de Updike sobre los cambios de la interacción emocional le diferencia de los demás. Un hombre, Martin, encuentra a una vieja amiga universitaria, Arlene, en una fiesta. Ambos, Martin y Arlene están divorciados y habiendo vivido en las afueras, vuelven a la ciudad para ser libres. La posibilidad del romance flota en su encuentro, pero Martin posteriormente descubre por su ex-mujer que Arlene también está “cogida”: tiene cáncer y la enfermedad figura en su mente como una razón para dejar a Arlene sola.

Él acaba conociendo una pequeña parte de ella, sin embargo, llevándola al hospital, hablando sobre los viejos tiempos, hasta que un día, se encuentra reacio mascullando bromas cuando ella yace en su lecho de muerte. Él no ha querido llegar hasta aquí para afrontar ésto –no es su vida-, pero encuentra justo lo mismo y siente una obligación, aunque la vida es más activa que la muerte. Y eso, como supones, es un poco sobre lo que trata esta colección.

Una fiesta filantrópica

Una fiesta filantrópica > Revisiones

Ésta es la traducción de la revisión del libro Telling Tales de Nadine Gordimer, donde está incluído el relato The Ultimate Safari, hecha por Kelly Grovier, y publicada en Powells.com en diciembre de 2004. La autora es conferenciante en la Universidad de Gales, Aberystwyth, y redactora de Oxford Poetry. En el momento de publicarse esta revisión estaba escribiendo una biografía de Newgate Prison.

Ensamblando las veintiuna historias para esta antología notable, Nadine Gordimer debe haber sentido que se había embarcado no sólo en una empresa filantrópica, sino en un intrigante experimento literario. Qué sucedería si uno se acercara al grupo de los mejores escritores vivos del mundo –desde Günter Grass a Salman Rushdie, Susan Sontag a Kenzaburo Oë -y los invitara a revisar su trabajo a lo largo de toda una vida como contadores de historias y elegir una pieza corta de ficción para donarla a un volumen cuyos beneficios fueran exclusivamente destinados para la prevención y el tratamiento del SIDA. En vista de la trágica perspectiva y yendo mucho más allá de su propio acto de fe, Gordimer debe haberse dado cuenta de lo que arriesgó al convocar un volumen que podría haber sido cuando menos triste y monótono o descentrado en el tema –con alguna de sus partes eclipsando el conjunto. Cuán satisfecha debe haberse sentido cuando lo que comenzó a emerger fue algo inesperado: una profunda colección que, a pesar de discurrir como era previsible a lo largo de la condición humana del sexo y la muerte, es sin embargo, alegre –incluso, en ocasiones, hilarante.

Telling Tales comienza con una historia de despertar sexual firmemente trabajada, de Arthur Miller, Bulldog (aquí puedes leer el relato completo), que sigue a un taciturno muchacho judío a través de un barrio desconocido de Nueva York, buscando la casa en donde se anuncia en un periódico local la venta de un perrito. La habilidad de Miller para capturar las sensaciones entremezcladas de ambigüedad y obsesión del adolescente después de conocer a la ardiente propietaria –una insatisfecha ama de casa que triplica en edad al muchacho y que consigue seducirlo- es a la vez irresistible e inquietante: “Fue casi más agudo”, Miller describe su torpe encuentro, “que cuando tocó el enchufe mientras intentaba arrancar un bulbo quebrado”.

El arenoso cuento de Gabriel Gª Márquez Death Constant Beyond Love reluce con la misma mezcla de lo mágico y lo mundano que hace sus novelas tan memorables. Su historia nos acerca a los instintos insalubres de un político corrupto, ya muerto, el Senador Onésimo Sánchez, al que nos aproxima cuando está intentando conseguir a “la mujer más bella del mundo” –Laura Farina, una sugerente chica de diecinueve años, desesperada por esconder el dudoso pasado de su padre. Con Márquez, cada sinuosa frase revela un universo de misterio. “Él oyó el discurso desde su hamaca”, así nos presenta al padre de Laura, Nelson, “en medio de su siesta, bajo el sereno arco de una casa de tableros curvados que había construido con las mismas manos de farmacéutico con las que había dibujado y cuarteado a su primera esposa”. La historia culmina en un aislamiento sexual surrealista –un cambio en los roles del poder que implican un tanteo sucio, un cinturón de castidad y el regateo por la llave.

El conmovedor cuento de Margaret Atwood The Age of Lead es quizás la única historia en la antología que lleva implícito el sufrimiento glacial asociado al VIH/SIDA. Un documental de madrugada en la televisión sobre los esfuerzos forenses para aclarar las circunstancias que rodean la curiosa muerte y aparente enterramiento ritual de un viajero del siglo diecinueve incrustado en el hielo –“como esas cerezas de marrasquino que solías congelar en bandejas de cubitos para las bebidas tropicales” –provocan un lento deshielo de los sentimientos congelados en Jane sobre la muerte de su amigo de la infancia y después amante, Vincent.

Que tal prosa desgarradora pueda convivir sin resentirse junto a historias divertidas como The Rejection, la ingeniosa fábula de Woody Allen sobre el elitismo indignante de Nueva York, está entre los inesperados platos fuertes del volumen. Cuando la solicitud del pequeño Mischa Ivanovich, de tres años, para entrar en el mejor colegio de niños de Manhattan, es rechazada, las repercusiones de por vida de tal calamidad son relatadas con tan deliberada absurdidad como sólo la imaginación de Allen es capaz. El padre de Mischa, Boris, pierde su empleo y toda posición social. Su madre, Anna, se aficiona a las compras frívolas y a los líos ocasionales, los cuales, nos dice, eran “difíciles de encubrir con Boris Ivanovich, desde que compartíamos habitación y preguntaba incesantemente quién era el hombre de al lado”.

Incluso dejando a un lado el mérito humanitario manifiesto de la creación de Gordimer, Telling Tales es una gran recopilación de la conciencia de la literatura contemporánea, que también incluye contribuciones de Chinua Achebe, Hanif Kureishi, José Saramago y John Updike. Es una fuente ideal de historias llenas de sentimiento para unas vacaciones ajetreadas.

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (IV)

Telling Tales por Marion Arnott (IV)>Revisiones

Finalizamos esta serie con la revisión de las últimas siete historias de Telling Tales, publicado por Marion Arnott en el sitio oficial de Laura Hird:

De nuevo en el tema de las dificultades masculinas con los sentimientos, el cuento de Gabriel Gª MárquezDeath Constant Beyond Love es la historia irónica y perversa de un político, el Senador Sánchez, en el proceso de su elección. El tiene un circo itinerante para apoyarle. Construye falsas fachadas para demostrar a la gente cómo PODRÍA ser la vida. El contraste entre la aldea polvorienta y descolorida que él visita y sus magníficas promesas son un aturdimiento. Incluso los “suspiros del mar con el calor” y la promesa de la derrota. El Senador Sánchez acaba de descubrir que se está muriendo de cáncer, pero como Marco Aurelio, cree que “estamos aquí con el fin de derrotar a la naturaleza” y los soldados encendidos con su campaña, aliviando a los pobres por todas partes, mientras que realmente no piensa hacer nada por ellos. Después conoce a Laura Farina, e inmediatamente se enamora. El lo arregla para que le sea enviada, después de prometer a su padre un documento de identidad, pero éste la envía con un cinturón de castidad. Sin embargo, ésto no cambia al Senador, pues sus necesidades emocionales no son lo que los críticos le atribuyen después, cuando es engullido por el escándalo y los chismes. La ironía de esta historia es deliciosa; que un político desviado fuera denostado por el único sentimiento puro de su vida.

Los niños son el tema de The Rejection de Woody Allen y Bulldog de Arthur Miller.
Miller cuenta la historia de un muchacho de 13 años que va a ver a una mujer para comprar un perrito, y se va después de haber tenido su primera experiencia sexual (también consiguió el perrito gratis). El muchacho está en la edad de empezar las cosas y abandonarlas enseguida –el perrito es un fiasco, así que se va; su armario está lleno de juguetes desechados que le gusta conservar y a veces rescatar; piensa en la mujer de vez en cuando, porque está enteramente libre de responsabilidad. Y a veces se le ocurre que puede que las cosas no vuelvan a ser tan buenas. Como momento en el desarrollo de un muchacho joven, es una maravillosa historia.

Puedes leer aquí el relato completo de Bulldog

Los ritos del paso del niño de la historia de Allen son menos atractivos. Por una razón, surgen demasiado pronto. El hijo de Boris suspende el test de acceso a la escuela de pre-escolar así que es condenado a una vida de fracaso en esta sátira hilarante sobre la importancia de los “contactos” y de ir construyendo pisos, y sobre los padres neuróticamente ansiosos de hijos con éxito.

Günter Grassexplora dos modos de pensamiento en Witnesses of an Era. Postula una entrevista común con Erich Maria Remarque, autor de All Quiet on the Western Front y Jünger, autor de Storm of Steel. Las diferencias en su acercamiento a sus experiencias de la Gran Guerra son notables: para Remarque, los recuerdos son de miedo, de los horrores de la guerra y de un sentimiento de compasión.

Para Jünger, giran alrededor de la eficacia de la destrucción con apenas una referencia a los soldados que la sufrieron. Remarque fue el hombre cuyo libro estuvo prohibido, mientras que la actitud de cruel eficacia de Jünger es la marca de las guerras siguientes.

Como historia taquigráfica del siglo XX, ésta es una pieza fascinante.

Dos maneras de ver la vida están también yuxtapuestas en el dramático monólogo de Claude MagrisTo Have Been. Jerry es un guitarrista que debido a una lesión no puede continuar tocando. Su desesperación es descrita en el monólogo que filosofa sobre la importancia de “haber sido” como opuesto al deseo “de ser” de Jerry. Esta es una pieza inusual, pero de alguna manera, de gran alcance.

Sugar Baby, por Chinua Achebe es otra postura sobre los efectos de la guerra. Un hombre lanza un puñado de azúcar por la ventana para probar que él es más importante que el azúcar ahora que puede permitirse lanzarlo lejos. Ubicada en la famélica Biafra, la historia relata la importancia del azúcar para Cletus, y cómo incluso sacrifica su relación con su amante para guardarla toda para él. Lanzar el azúcar es el gran gesto que demuestra que es un hombre insignificante.

The Ass and the Ox, de Michael Tournier, echa una mirada de reojo al cristianismo. El asno y el buey están presentes en la Natividad y discuten con el Ángel Gabriel sobre el sacrificio de animales. El Ángel promete solemnemente que no habrá más sacrificio animal y revela el futuro, donde el Hijo de Dios y todos sus hijos en la tierra serán sacrificados en su lugar. Hay varios ataques a leyendas cristianas: la estrella como marca del destino, la novilla virginal que da a luz a Apis; pero todo ésto ha sido hecho antes, y quizá no con bastante estilo.

Esta es una antología de historias de largo alcance, reflejada por genios, ingenio y gran brillantez; es una oportunidad que no se presenta a menudo para los amantes de las historias cortas.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)
Telling Tales por Marion Arnott (III)