Vidas en pocas palabras para cortas vidas

Vidas en pocas palabras para cortas vidas > Revisiones

Tim Adams publicó una revisión de Telling Tales en el diario Guardian Unlimited, en diciembre de 2004, coincidiendo con la presentación del libro.

Traduzco su contenido:

La historia es algo así: Nadine Gordimer, la Nóbel sudafricana, estaba viendo los esfuerzos de las Sugababes y Busted y el resto en el resurgir actual de la Band Aid y se sintió culpable. ¿Por qué los escritores del mundo no seguían los pasos de las estrellas del pop y ponían su granito de arena? Después de todo, pensó, “el arte de contar historias es, junto con hacer música, la forma más antigua de encantamiento como entretenimiento.

Con este espíritu, Gordimer, como Geldof, escribió a 20 de los escritores que más admiraba y les preguntó si le donarían una historia. Todos, los 20, respondieron afirmativamente y el resultado es Telling Tales, presentado a bombo y platillo por Kofi Annan en las Naciones Unidas la semana pasada, cuyos beneficios irán a parar a la Treatment Action Campaign contra el VIH/SIDA, una organización benéfica que trabaja particularmente en África.

Muy apreciado como regalo de Navidad, Telling Tales es también la instantánea de una generación literaria. Aunque hay, inevitablemente, algunas notables ausencias en la selección de Gordimer –Philip Roth, William Trevor VS Naipaul- el libro es un Primer nivel de augusto talento literario, con representación de todas las partes del mundo: desde Chinua Achebe a Günter Grass, Amos Oz a Kenzaburo Oë. No solo eso, sino que es lo mejor de lo que ellos fueron capaces. En cada momento, dice Gordimer, sus elegidos han seleccionado “lo que representa lo mejor de su trabajo literario”.

Los escritores no pueden ayudar siendo competitivos. Este es un esfuerzo profundamente colaborativo, y todos los involucrados han prestado gratis sus servicios, pero una de las muchas fascinaciones de este libro es ver quién brilla con más fuerza en el firmamento.

La historia que abre el libro, Bulldog (clic aquí si quieres leer el relato completo), de Arthur Miller, pone el listón alto. Es un cuento sobre la confusión adolescente exquisitamente tranquilo y equilibrado: un muchacho de 13 años va a comprar un perrito y se encuentra a sí mismo seducido por la propietaria. El se marcha con un pequeño perro marrón que no le gusta mucho, la cabeza llena de deseo sexual y sorprendentemente, una repentina facilidad para tocar el piano.

La historia, en su moral, es muy Miller, como las siguientes historias son muy Rushdie (Firebird, una fábula sobre un maharajah que se casa con una financiera de Nueva York que, literalmente, arde espontáneamente) o muy Atwood (The Age of Lead en la que una mujer repasa sus últimos amores mientras ve en la TV un programa de arqueología sobre el descongelamiento de un hombre).

Una de las cosas más curiosas de esta colección es, cómo reunidos todos juntos, los escritores se distinguen más, o quizás las historias que han elegido los definen particularmente.

La única condición que Gordimer puso a sus compañeros fue que sus cuentos no trataran directamente sobre el Sida. Aun así, muchos parecen haber elegido con ello indirectamente en la mente, o al menos, muchas de las historias giran en torno al sexo y la muerte. Paul Theroux ofrece una versión distópica, una extrapolación de Brave New World, en la que el acto del amor es posible solo llevando trajes de látex y en la que los niños pueden comprarse en el mercado negro y protegidos contra virus.

Otros se concentran en hechos específicos de la mortalidad: la historia de Öe contrasta el funeral de un padre; Claudio Magris, mientras, ofrece un pequeño obituario de la idea de Europa central. En su introducción, Gordimer escribe: Quería que éstas fueran hermosas historias celebrando la vida, que es de lo que la gente que sufre de VIH/SIDA están privados –de la plenitud de la vida.

Su historia, The Ultimate Safari, llena de energía, es la visión a través de los ojos de una niña, de la vida en un horrible campo de refugiados, huérfanos. Pero aun así, comprendes lo que ella quiere decir.

Leyendo las historias una tras otra, empiezas a darte bastante cuenta de lo que quieres y lo que no. Entre grandes contadores de historias de siempre, como Margaret Atwood o Michael Tournier, el juego formal de Susan Sontag, en su falso melodrama The Letter Scene, no tiene éxito para mi gusto, o la asociación libre sobre el color azul de la alemana Christa Wolf resulta forzada.

En este contexto, la experta claridad narrativa de Hanif Kureishi, quien da más lecciones brutales sobre las consecuencias del adulterio, o Woody Allen–un sketch cómico brillante sobre los exámenes de las escuelas de pre-escolar de Manhattan- llegan como auxilio bien recibido.

Las dos historias que sobresalen, sin embargo, en esta colección –y bien vale el precio del libro por sí solas- son dos brillantes muestras de distintas tradiciones narrativas. Comienza con la perfecta línea abierta de Márquez, lleno de precisiones, y tendiendo al mito: El Senador Onésimo Sánchez tenía seis meses y 11 días antes de morir cuando encontró a la mujer de su vida. Y se despliega, como es inevitable, como un spaguetti western.

El Senador, felizmente casado y con cinco hijos, y conocedor de su inmediata muerte, ve a la mujer de su vida, una joven india, mientras pasea. Ella regresa más tarde esa noche llevando un cinturón de castidad del que su padre tiene la llave y que le será negada al Senador en venganza por la tarjeta ilegal de identidad que los políticos le han negado durante una década. Sánchez posee a la mujer en la oscuridad, llora para sí mismo.

Y luego, el perfecto final Márquez, lleno de conmovedoras historias no contadas -Seis meses y 11 días después, moriría en la misma posición, devaluado y repudiado por el escándalo público con Laura Farina y llorando con rabia por morir sin ella.

John Updike, mientras, se representa a sí mismo con un maravilloso y típico cuento de deseo y sus descontentos, The Journey to the Death. Las alertas al mismo de Updike sobre los cambios de la interacción emocional le diferencia de los demás. Un hombre, Martin, encuentra a una vieja amiga universitaria, Arlene, en una fiesta. Ambos, Martin y Arlene están divorciados y habiendo vivido en las afueras, vuelven a la ciudad para ser libres. La posibilidad del romance flota en su encuentro, pero Martin posteriormente descubre por su ex-mujer que Arlene también está “cogida”: tiene cáncer y la enfermedad figura en su mente como una razón para dejar a Arlene sola.

Él acaba conociendo una pequeña parte de ella, sin embargo, llevándola al hospital, hablando sobre los viejos tiempos, hasta que un día, se encuentra reacio mascullando bromas cuando ella yace en su lecho de muerte. Él no ha querido llegar hasta aquí para afrontar ésto –no es su vida-, pero encuentra justo lo mismo y siente una obligación, aunque la vida es más activa que la muerte. Y eso, como supones, es un poco sobre lo que trata esta colección.

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (III)

Telling Tales por Marion Arnott (III) > Revisiones

Continuamos con la traducción de la revisión por parte de Marion Arnott sobre Telling Tales, publicada en el sitio oficial de Laura Hird. En este artículo le toca el turno a las historias ocho a catorce de la antología:

Otra versión de vida emocional estéril la da el escritor israelí Amos Oz con The Way of the Wind. Shimson Sheinbaum es miembro fundador del Movimiento Hebreo Trabajador y del sistema del kibbutz. Ha pasado su vida filosofando y enseñando a otros cómo vivir, y estaba solamente en la mitad de su vida cuando decidió reconocer a su hijo casándose con la madre. Deja al muchacho a su madre poco después del nacimiento, siendo su única conexión sus intentos de aconsejar al chico para ser un miembro digno del kibbutz. Gideon, su hijo, resulta ser una decepción, (al igual que su descendiente ilegítimo), un chico de profunda emoción, unas veces feliz , otras sufriendo profundamente; no es un hijo que complazca a Sheinbaum. La única aprobación que gana Gideon es cuando ensambla el regimiento del paracaídas. Gideon está impaciente por impresionar a su padre, y a los aldeanos en general, durante un salto de paracaídas, pero todo acaba trágicamente mal. La tensión de las escenas que lo representan, la fiereza de la despectiva respuesta de Simpson al peligro de su hijo, y la respuesta de su hijo a eso, es algo que queda en la mente mucho tiempo después de haber leído la historia.

La esterilidad también figura en el horrorizante Warm Days de Paul Theroux, esta vez una esterilidad literal debida a un virus, y también una esterilidad emocional en la gente que piensa que puede ordenar un bebé que cumpla sus requisitos. Los Raths son una pareja así. Tras una entrega estéril, se acercan a corredores de niños, y como los buenos hombres de negocios, son cuidadosos para conseguir un buen trato. Mr. Rath ha ideado pruebas para asegurar la compra de un niño sano y ha rechazado ya a muchos niños que vienen sin un rasguño. La pareja va a través del terrible East River a un lugar donde la población es salvaje e indisciplinada, y tienen como dientes, horribles dagas afiladas. Allí, sus planes vienen a enfriarse cuando los niños ejercen su derecho a elegir.

The Age of Lead de Margaret Atwood también ofrece un virus extraño y un ambiente malsano. Dos historias de entremezclan aquí, y cada una revela el significado de la otra: la de John Torrance, un marinero de la enferma expedición Franklin en el siglo diecinueve, recientemente rescatado de su tumba helada e investigada la causa de su muerte; y la de la amistad de Jane y Vincent, que viven una vida de eternas travesuras juveniles, evitando las limitaciones de las generaciones anteriores, como el matrimonio o la paternidad. Les llega como una gran sorpresa cuando la vida y un ambiente venenoso les sorprende al final.

The Ultimate Safari de Nadine Gordimer se ocupa de la seriedad de la vida y de las relaciones, más que de cómo evitarlas. En una prosa conmovedora y escasa, cuenta una historia de refugiados, personas apátridas que deben huir de su propia tierra de Mozambique, un lugar donde la gente desaparece y las aldeas son destruidas por los bandidos sin piedad. El viaje a la seguridad tiene lugar a través de Kruger Park, irónicamente un lugar adonde los ricos van en safari a ver los animales. Este paralelismo entre los animales del parque y los refugiados muertos de hambre es un dispositivo de gran alcance, más indignante si cabe por el gran amor y la determinación de una abuela por dar a sus nietos seguridad, abrigo y una educación.

Una abuela fuerte es también el personaje conductor en el cuento de la japonesa Kenzaburo Oë, Abandoned Children of this Planet. La vieja señora organiza un entierro familiar altamente tradicional e insiste en visitar luego el hogar de sus ancestros. En ella, las raices de la familia permanecen y en sus recuerdos hay un estilo de vida más ordenado y natural. Su hijo es escritor en la residencia de una universidad americana, aunque él no habla inglés. Su nieto es un músico, que compone una pieza musical sobre el rescate de un bebé abandonado, una hazaña que lograron los trabajadores en el bosque y que él sólo puede envidiar. Los sabios comentarios sobre las irregularidades de las vidas de sus descendientes revelan el abismo entre los viejos y los nuevos mundos de Japón y el paso de algo valioso a través de sus vidas.

La manera americana de morir, sin pompa ni ceremonia, se representa en la hermosa pieza de John Updike The Journey to the Dead. Martin Fredericks, una clase de hombre no comprometido y superficial, entra en contacto con Arlene, una vieja amiga de su ex-esposa. Siguiendo las instrucciones de su ex, visita a Arlene, que está muriéndose de cáncer. El teme demasiado contacto por miedo a que ella se encapriche (aquí está de nuevo, ese miedo a la implicación emocional, esa vanidad masculina también), pero es arrastrado por ella y por sus recuerdos de nuevo a aquel tiempo de mutuos conocidos, incluyendo a su esposa, que vienen a él como una revelación. Ella recuerda para él sus días más jóvenes de “suave amabilidad”. En todas sus visitas, él se muestra singularmente desinteresado en la condición de Arlene, excepto al notar que la agonía se parece decepcionantemente a la vida ordinaria, sin revelaciones sabias ni asombradoras, y que Arlene, después de la quimioterapia parece un inmigrante al viejo estilo. Ella por supuesto, le revela algo cuando le dice que está demasiado cansada para repasar su vida de nuevo, pero él desoye el mensaje sobre su falta de compromiso con la gente. Es solamente cuando Arlene está en su lecho de muerte cuando él comprende algo de la furia y la finalidad de la muerte y que está en presencia de otra persona a la que en realidad no conoce.

Es una revelación dirigirse a Down the Quiet Street de Es´kia Mphalele. Aquí la gente siente y sufre con una atractiva simplicidad. Mphahlele exhibe el mismo talento para las imágenes frescas y vigorosas que su compañero sudafricano Ndebele. La historia es una agradable instantánea de Nadia Street, un lugar donde nunca sucede nada porque siempre sucede en otra parte –o eso es lo que suelen decir sus habitantes. Vívido y cómico en el relato, la historia se ve a través de los ojos de varios habitantes de la calle, incluyendo un joven oficial de policía desconcertado por el número de procesiones fúnebres que atraviesan la calle, mientras que las señoras especulan sobre sus perspectivas de matrimonio.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)