La dignidad que derrotó al apartheid (I)

El 26 de febrero de 2006 se publicó en el suplemento dominical Magazine una completa entrevista realizada por Xavi Ayén en la que Nadine Gordimer rememora el horror de los años de apartheid mientras defiende los avances de una joven democracia. Ahora está volcada en la lucha contra el sida, -su último proyecto ha sido Telling Tales, una antología de 20 cuentos escritos por grandes autores, donde ella misma contribuye con el relato The Ultimate Safari-, y sigue escribiendo con disciplina cada mañana sobre la realidad que le envuelve.

Debido a la extensión del reportaje, lo transcribo por partes. En esta primera se percibe el ambiente que se respira en Johannesburgo, donde reside Nadine Gordimer desde hace casi cincuenta años, y un atisbo de su fuerte personalidad en el recibimiento que hace a los periodistas:

Un chico y una chica hablan y ríen. De repente, él dice: Creo que esta relación debe pasar a la siguiente fase. Ella, sin poder disimular la emoción, espera que él pronuncie las palabras mágicas, que al principio brotan balbucientes: ¿Quieres que nos hagamos la prueba del sida?. La chica estalla de júbilo y grita: ¡Sííí, quiero!.

Bienvenidos a Sudáfrica. El anuncio que vemos en la televisión del hotel corresponde a la última campaña gubernamental para detener la propagación del virus del sida. Según las Naciones Unidas, más del 20% de los ciudadanos de este país son seropositivos. Esta enfermedad, junto con la pobreza (que afecta a más del 53% de la población negra, frente a sólo un 4% de los blancos) y los elevados índices de criminalidad (una de cada cuatro mujeres será violada antes de cumplir los 16 años), son los principales problemas de la nación que abolió en 1991 el sistema del apartheid, basado en el racismo y la negación de los derechos humanos de los negros.

En Johannesburgo, la capital económica, se ha establecido una clara línea fronteriza entre aquellos barrios que pueden visitar los turistas y aquellos otros vedados a su tránsito. Parktown West, donde vive desde hace casi cincuenta años Nadine Gordimer, la premio Nobel de Literatura del año 1991, es zona segura –al menos, durante el día-, pero a nadie se le ocurre pasear por su desangelada carretera, que caracolea entre jardines y casa antiguas. Ningún peatón o ningún otro coche se cruza en nuestro camino. El césped y dos empleados de la compañía de la luz que acarrean cansinamente una escalera son el único atisbo de vida. Tras unos minutos de infructuosa búsqueda de un timbre, la intuición de la escritora detecta nuestra presencia y un sirviente abre la puerta de su residencia de dos plantas, obra del arquitecto inglés Herbert Baker, autor del Parlamento indio en Nueva Delhi y del sudafricano en Pretoria. Un mujer menuda grita desde el alféizar de la puerta: ¿Qué hacen? ¡Entren el coche! ¡Han robado tres en las últimas semanas!.

La mujer es, claro, Nadine Gordimer. Enérgica, decidida y hasta un poquito mandona, ha accedido a dedicarnos dos días de su ajetreada vida, sin que ello le haga interrumpir su disciplinado ritmo de trabajo: Escribo todos los días, por las manañas, al menos cuatro horas, durante las cuales no cojo el teléfono, no abro la puerta...estoy totalmente incomunicada. Por el jardín corretea Tilla, una enorme perra de diez años que, en los días sin nubes, ladra a las montañas del horizonte.

Más sobre Nadine Gordimer...

Entrevista de S. Standford a Nadine Gordimer

En la web de los Premios Nobel puede abrirse un video de 36 minutos, con la entrevista que le hizo el periodista independiente Simon Stanford, a la Nobel de Literatura 1991 Nadine Gordimer. Está fechada el 26 de Abril de 2005.

Nadine Gordimer habla sobre su infancia en Sudáfrica, cómo fue consciente del racismo a su alrededor (minuto 6:53), su primera novela y el desarrollo de su escritura (minuto 12:55), los cambios en la sociedad sudafricana (minuto 20:03), la antología Telling Tales (minuto 25:42, y sobre la concesión del Premio Nobel (minuto 30:25).

Más sobre Nadine Gordimer...

Vidas en pocas palabras para cortas vidas

Vidas en pocas palabras para cortas vidas > Revisiones

Tim Adams publicó una revisión de Telling Tales en el diario Guardian Unlimited, en diciembre de 2004, coincidiendo con la presentación del libro.

Traduzco su contenido:

La historia es algo así: Nadine Gordimer, la Nóbel sudafricana, estaba viendo los esfuerzos de las Sugababes y Busted y el resto en el resurgir actual de la Band Aid y se sintió culpable. ¿Por qué los escritores del mundo no seguían los pasos de las estrellas del pop y ponían su granito de arena? Después de todo, pensó, “el arte de contar historias es, junto con hacer música, la forma más antigua de encantamiento como entretenimiento.

Con este espíritu, Gordimer, como Geldof, escribió a 20 de los escritores que más admiraba y les preguntó si le donarían una historia. Todos, los 20, respondieron afirmativamente y el resultado es Telling Tales, presentado a bombo y platillo por Kofi Annan en las Naciones Unidas la semana pasada, cuyos beneficios irán a parar a la Treatment Action Campaign contra el VIH/SIDA, una organización benéfica que trabaja particularmente en África.

Muy apreciado como regalo de Navidad, Telling Tales es también la instantánea de una generación literaria. Aunque hay, inevitablemente, algunas notables ausencias en la selección de Gordimer –Philip Roth, William Trevor VS Naipaul- el libro es un Primer nivel de augusto talento literario, con representación de todas las partes del mundo: desde Chinua Achebe a Günter Grass, Amos Oz a Kenzaburo Oë. No solo eso, sino que es lo mejor de lo que ellos fueron capaces. En cada momento, dice Gordimer, sus elegidos han seleccionado “lo que representa lo mejor de su trabajo literario”.

Los escritores no pueden ayudar siendo competitivos. Este es un esfuerzo profundamente colaborativo, y todos los involucrados han prestado gratis sus servicios, pero una de las muchas fascinaciones de este libro es ver quién brilla con más fuerza en el firmamento.

La historia que abre el libro, Bulldog (clic aquí si quieres leer el relato completo), de Arthur Miller, pone el listón alto. Es un cuento sobre la confusión adolescente exquisitamente tranquilo y equilibrado: un muchacho de 13 años va a comprar un perrito y se encuentra a sí mismo seducido por la propietaria. El se marcha con un pequeño perro marrón que no le gusta mucho, la cabeza llena de deseo sexual y sorprendentemente, una repentina facilidad para tocar el piano.

La historia, en su moral, es muy Miller, como las siguientes historias son muy Rushdie (Firebird, una fábula sobre un maharajah que se casa con una financiera de Nueva York que, literalmente, arde espontáneamente) o muy Atwood (The Age of Lead en la que una mujer repasa sus últimos amores mientras ve en la TV un programa de arqueología sobre el descongelamiento de un hombre).

Una de las cosas más curiosas de esta colección es, cómo reunidos todos juntos, los escritores se distinguen más, o quizás las historias que han elegido los definen particularmente.

La única condición que Gordimer puso a sus compañeros fue que sus cuentos no trataran directamente sobre el Sida. Aun así, muchos parecen haber elegido con ello indirectamente en la mente, o al menos, muchas de las historias giran en torno al sexo y la muerte. Paul Theroux ofrece una versión distópica, una extrapolación de Brave New World, en la que el acto del amor es posible solo llevando trajes de látex y en la que los niños pueden comprarse en el mercado negro y protegidos contra virus.

Otros se concentran en hechos específicos de la mortalidad: la historia de Öe contrasta el funeral de un padre; Claudio Magris, mientras, ofrece un pequeño obituario de la idea de Europa central. En su introducción, Gordimer escribe: Quería que éstas fueran hermosas historias celebrando la vida, que es de lo que la gente que sufre de VIH/SIDA están privados –de la plenitud de la vida.

Su historia, The Ultimate Safari, llena de energía, es la visión a través de los ojos de una niña, de la vida en un horrible campo de refugiados, huérfanos. Pero aun así, comprendes lo que ella quiere decir.

Leyendo las historias una tras otra, empiezas a darte bastante cuenta de lo que quieres y lo que no. Entre grandes contadores de historias de siempre, como Margaret Atwood o Michael Tournier, el juego formal de Susan Sontag, en su falso melodrama The Letter Scene, no tiene éxito para mi gusto, o la asociación libre sobre el color azul de la alemana Christa Wolf resulta forzada.

En este contexto, la experta claridad narrativa de Hanif Kureishi, quien da más lecciones brutales sobre las consecuencias del adulterio, o Woody Allen–un sketch cómico brillante sobre los exámenes de las escuelas de pre-escolar de Manhattan- llegan como auxilio bien recibido.

Las dos historias que sobresalen, sin embargo, en esta colección –y bien vale el precio del libro por sí solas- son dos brillantes muestras de distintas tradiciones narrativas. Comienza con la perfecta línea abierta de Márquez, lleno de precisiones, y tendiendo al mito: El Senador Onésimo Sánchez tenía seis meses y 11 días antes de morir cuando encontró a la mujer de su vida. Y se despliega, como es inevitable, como un spaguetti western.

El Senador, felizmente casado y con cinco hijos, y conocedor de su inmediata muerte, ve a la mujer de su vida, una joven india, mientras pasea. Ella regresa más tarde esa noche llevando un cinturón de castidad del que su padre tiene la llave y que le será negada al Senador en venganza por la tarjeta ilegal de identidad que los políticos le han negado durante una década. Sánchez posee a la mujer en la oscuridad, llora para sí mismo.

Y luego, el perfecto final Márquez, lleno de conmovedoras historias no contadas -Seis meses y 11 días después, moriría en la misma posición, devaluado y repudiado por el escándalo público con Laura Farina y llorando con rabia por morir sin ella.

John Updike, mientras, se representa a sí mismo con un maravilloso y típico cuento de deseo y sus descontentos, The Journey to the Death. Las alertas al mismo de Updike sobre los cambios de la interacción emocional le diferencia de los demás. Un hombre, Martin, encuentra a una vieja amiga universitaria, Arlene, en una fiesta. Ambos, Martin y Arlene están divorciados y habiendo vivido en las afueras, vuelven a la ciudad para ser libres. La posibilidad del romance flota en su encuentro, pero Martin posteriormente descubre por su ex-mujer que Arlene también está “cogida”: tiene cáncer y la enfermedad figura en su mente como una razón para dejar a Arlene sola.

Él acaba conociendo una pequeña parte de ella, sin embargo, llevándola al hospital, hablando sobre los viejos tiempos, hasta que un día, se encuentra reacio mascullando bromas cuando ella yace en su lecho de muerte. Él no ha querido llegar hasta aquí para afrontar ésto –no es su vida-, pero encuentra justo lo mismo y siente una obligación, aunque la vida es más activa que la muerte. Y eso, como supones, es un poco sobre lo que trata esta colección.

Una fiesta filantrópica

Una fiesta filantrópica > Revisiones

Ésta es la traducción de la revisión del libro Telling Tales de Nadine Gordimer, donde está incluído el relato The Ultimate Safari, hecha por Kelly Grovier, y publicada en Powells.com en diciembre de 2004. La autora es conferenciante en la Universidad de Gales, Aberystwyth, y redactora de Oxford Poetry. En el momento de publicarse esta revisión estaba escribiendo una biografía de Newgate Prison.

Ensamblando las veintiuna historias para esta antología notable, Nadine Gordimer debe haber sentido que se había embarcado no sólo en una empresa filantrópica, sino en un intrigante experimento literario. Qué sucedería si uno se acercara al grupo de los mejores escritores vivos del mundo –desde Günter Grass a Salman Rushdie, Susan Sontag a Kenzaburo Oë -y los invitara a revisar su trabajo a lo largo de toda una vida como contadores de historias y elegir una pieza corta de ficción para donarla a un volumen cuyos beneficios fueran exclusivamente destinados para la prevención y el tratamiento del SIDA. En vista de la trágica perspectiva y yendo mucho más allá de su propio acto de fe, Gordimer debe haberse dado cuenta de lo que arriesgó al convocar un volumen que podría haber sido cuando menos triste y monótono o descentrado en el tema –con alguna de sus partes eclipsando el conjunto. Cuán satisfecha debe haberse sentido cuando lo que comenzó a emerger fue algo inesperado: una profunda colección que, a pesar de discurrir como era previsible a lo largo de la condición humana del sexo y la muerte, es sin embargo, alegre –incluso, en ocasiones, hilarante.

Telling Tales comienza con una historia de despertar sexual firmemente trabajada, de Arthur Miller, Bulldog (aquí puedes leer el relato completo), que sigue a un taciturno muchacho judío a través de un barrio desconocido de Nueva York, buscando la casa en donde se anuncia en un periódico local la venta de un perrito. La habilidad de Miller para capturar las sensaciones entremezcladas de ambigüedad y obsesión del adolescente después de conocer a la ardiente propietaria –una insatisfecha ama de casa que triplica en edad al muchacho y que consigue seducirlo- es a la vez irresistible e inquietante: “Fue casi más agudo”, Miller describe su torpe encuentro, “que cuando tocó el enchufe mientras intentaba arrancar un bulbo quebrado”.

El arenoso cuento de Gabriel Gª Márquez Death Constant Beyond Love reluce con la misma mezcla de lo mágico y lo mundano que hace sus novelas tan memorables. Su historia nos acerca a los instintos insalubres de un político corrupto, ya muerto, el Senador Onésimo Sánchez, al que nos aproxima cuando está intentando conseguir a “la mujer más bella del mundo” –Laura Farina, una sugerente chica de diecinueve años, desesperada por esconder el dudoso pasado de su padre. Con Márquez, cada sinuosa frase revela un universo de misterio. “Él oyó el discurso desde su hamaca”, así nos presenta al padre de Laura, Nelson, “en medio de su siesta, bajo el sereno arco de una casa de tableros curvados que había construido con las mismas manos de farmacéutico con las que había dibujado y cuarteado a su primera esposa”. La historia culmina en un aislamiento sexual surrealista –un cambio en los roles del poder que implican un tanteo sucio, un cinturón de castidad y el regateo por la llave.

El conmovedor cuento de Margaret Atwood The Age of Lead es quizás la única historia en la antología que lleva implícito el sufrimiento glacial asociado al VIH/SIDA. Un documental de madrugada en la televisión sobre los esfuerzos forenses para aclarar las circunstancias que rodean la curiosa muerte y aparente enterramiento ritual de un viajero del siglo diecinueve incrustado en el hielo –“como esas cerezas de marrasquino que solías congelar en bandejas de cubitos para las bebidas tropicales” –provocan un lento deshielo de los sentimientos congelados en Jane sobre la muerte de su amigo de la infancia y después amante, Vincent.

Que tal prosa desgarradora pueda convivir sin resentirse junto a historias divertidas como The Rejection, la ingeniosa fábula de Woody Allen sobre el elitismo indignante de Nueva York, está entre los inesperados platos fuertes del volumen. Cuando la solicitud del pequeño Mischa Ivanovich, de tres años, para entrar en el mejor colegio de niños de Manhattan, es rechazada, las repercusiones de por vida de tal calamidad son relatadas con tan deliberada absurdidad como sólo la imaginación de Allen es capaz. El padre de Mischa, Boris, pierde su empleo y toda posición social. Su madre, Anna, se aficiona a las compras frívolas y a los líos ocasionales, los cuales, nos dice, eran “difíciles de encubrir con Boris Ivanovich, desde que compartíamos habitación y preguntaba incesantemente quién era el hombre de al lado”.

Incluso dejando a un lado el mérito humanitario manifiesto de la creación de Gordimer, Telling Tales es una gran recopilación de la conciencia de la literatura contemporánea, que también incluye contribuciones de Chinua Achebe, Hanif Kureishi, José Saramago y John Updike. Es una fuente ideal de historias llenas de sentimiento para unas vacaciones ajetreadas.

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (IV)

Telling Tales por Marion Arnott (IV)>Revisiones

Finalizamos esta serie con la revisión de las últimas siete historias de Telling Tales, publicado por Marion Arnott en el sitio oficial de Laura Hird:

De nuevo en el tema de las dificultades masculinas con los sentimientos, el cuento de Gabriel Gª MárquezDeath Constant Beyond Love es la historia irónica y perversa de un político, el Senador Sánchez, en el proceso de su elección. El tiene un circo itinerante para apoyarle. Construye falsas fachadas para demostrar a la gente cómo PODRÍA ser la vida. El contraste entre la aldea polvorienta y descolorida que él visita y sus magníficas promesas son un aturdimiento. Incluso los “suspiros del mar con el calor” y la promesa de la derrota. El Senador Sánchez acaba de descubrir que se está muriendo de cáncer, pero como Marco Aurelio, cree que “estamos aquí con el fin de derrotar a la naturaleza” y los soldados encendidos con su campaña, aliviando a los pobres por todas partes, mientras que realmente no piensa hacer nada por ellos. Después conoce a Laura Farina, e inmediatamente se enamora. El lo arregla para que le sea enviada, después de prometer a su padre un documento de identidad, pero éste la envía con un cinturón de castidad. Sin embargo, ésto no cambia al Senador, pues sus necesidades emocionales no son lo que los críticos le atribuyen después, cuando es engullido por el escándalo y los chismes. La ironía de esta historia es deliciosa; que un político desviado fuera denostado por el único sentimiento puro de su vida.

Los niños son el tema de The Rejection de Woody Allen y Bulldog de Arthur Miller.
Miller cuenta la historia de un muchacho de 13 años que va a ver a una mujer para comprar un perrito, y se va después de haber tenido su primera experiencia sexual (también consiguió el perrito gratis). El muchacho está en la edad de empezar las cosas y abandonarlas enseguida –el perrito es un fiasco, así que se va; su armario está lleno de juguetes desechados que le gusta conservar y a veces rescatar; piensa en la mujer de vez en cuando, porque está enteramente libre de responsabilidad. Y a veces se le ocurre que puede que las cosas no vuelvan a ser tan buenas. Como momento en el desarrollo de un muchacho joven, es una maravillosa historia.

Puedes leer aquí el relato completo de Bulldog

Los ritos del paso del niño de la historia de Allen son menos atractivos. Por una razón, surgen demasiado pronto. El hijo de Boris suspende el test de acceso a la escuela de pre-escolar así que es condenado a una vida de fracaso en esta sátira hilarante sobre la importancia de los “contactos” y de ir construyendo pisos, y sobre los padres neuróticamente ansiosos de hijos con éxito.

Günter Grassexplora dos modos de pensamiento en Witnesses of an Era. Postula una entrevista común con Erich Maria Remarque, autor de All Quiet on the Western Front y Jünger, autor de Storm of Steel. Las diferencias en su acercamiento a sus experiencias de la Gran Guerra son notables: para Remarque, los recuerdos son de miedo, de los horrores de la guerra y de un sentimiento de compasión.

Para Jünger, giran alrededor de la eficacia de la destrucción con apenas una referencia a los soldados que la sufrieron. Remarque fue el hombre cuyo libro estuvo prohibido, mientras que la actitud de cruel eficacia de Jünger es la marca de las guerras siguientes.

Como historia taquigráfica del siglo XX, ésta es una pieza fascinante.

Dos maneras de ver la vida están también yuxtapuestas en el dramático monólogo de Claude MagrisTo Have Been. Jerry es un guitarrista que debido a una lesión no puede continuar tocando. Su desesperación es descrita en el monólogo que filosofa sobre la importancia de “haber sido” como opuesto al deseo “de ser” de Jerry. Esta es una pieza inusual, pero de alguna manera, de gran alcance.

Sugar Baby, por Chinua Achebe es otra postura sobre los efectos de la guerra. Un hombre lanza un puñado de azúcar por la ventana para probar que él es más importante que el azúcar ahora que puede permitirse lanzarlo lejos. Ubicada en la famélica Biafra, la historia relata la importancia del azúcar para Cletus, y cómo incluso sacrifica su relación con su amante para guardarla toda para él. Lanzar el azúcar es el gran gesto que demuestra que es un hombre insignificante.

The Ass and the Ox, de Michael Tournier, echa una mirada de reojo al cristianismo. El asno y el buey están presentes en la Natividad y discuten con el Ángel Gabriel sobre el sacrificio de animales. El Ángel promete solemnemente que no habrá más sacrificio animal y revela el futuro, donde el Hijo de Dios y todos sus hijos en la tierra serán sacrificados en su lugar. Hay varios ataques a leyendas cristianas: la estrella como marca del destino, la novilla virginal que da a luz a Apis; pero todo ésto ha sido hecho antes, y quizá no con bastante estilo.

Esta es una antología de historias de largo alcance, reflejada por genios, ingenio y gran brillantez; es una oportunidad que no se presenta a menudo para los amantes de las historias cortas.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)
Telling Tales por Marion Arnott (III)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (III)

Telling Tales por Marion Arnott (III) > Revisiones

Continuamos con la traducción de la revisión por parte de Marion Arnott sobre Telling Tales, publicada en el sitio oficial de Laura Hird. En este artículo le toca el turno a las historias ocho a catorce de la antología:

Otra versión de vida emocional estéril la da el escritor israelí Amos Oz con The Way of the Wind. Shimson Sheinbaum es miembro fundador del Movimiento Hebreo Trabajador y del sistema del kibbutz. Ha pasado su vida filosofando y enseñando a otros cómo vivir, y estaba solamente en la mitad de su vida cuando decidió reconocer a su hijo casándose con la madre. Deja al muchacho a su madre poco después del nacimiento, siendo su única conexión sus intentos de aconsejar al chico para ser un miembro digno del kibbutz. Gideon, su hijo, resulta ser una decepción, (al igual que su descendiente ilegítimo), un chico de profunda emoción, unas veces feliz , otras sufriendo profundamente; no es un hijo que complazca a Sheinbaum. La única aprobación que gana Gideon es cuando ensambla el regimiento del paracaídas. Gideon está impaciente por impresionar a su padre, y a los aldeanos en general, durante un salto de paracaídas, pero todo acaba trágicamente mal. La tensión de las escenas que lo representan, la fiereza de la despectiva respuesta de Simpson al peligro de su hijo, y la respuesta de su hijo a eso, es algo que queda en la mente mucho tiempo después de haber leído la historia.

La esterilidad también figura en el horrorizante Warm Days de Paul Theroux, esta vez una esterilidad literal debida a un virus, y también una esterilidad emocional en la gente que piensa que puede ordenar un bebé que cumpla sus requisitos. Los Raths son una pareja así. Tras una entrega estéril, se acercan a corredores de niños, y como los buenos hombres de negocios, son cuidadosos para conseguir un buen trato. Mr. Rath ha ideado pruebas para asegurar la compra de un niño sano y ha rechazado ya a muchos niños que vienen sin un rasguño. La pareja va a través del terrible East River a un lugar donde la población es salvaje e indisciplinada, y tienen como dientes, horribles dagas afiladas. Allí, sus planes vienen a enfriarse cuando los niños ejercen su derecho a elegir.

The Age of Lead de Margaret Atwood también ofrece un virus extraño y un ambiente malsano. Dos historias de entremezclan aquí, y cada una revela el significado de la otra: la de John Torrance, un marinero de la enferma expedición Franklin en el siglo diecinueve, recientemente rescatado de su tumba helada e investigada la causa de su muerte; y la de la amistad de Jane y Vincent, que viven una vida de eternas travesuras juveniles, evitando las limitaciones de las generaciones anteriores, como el matrimonio o la paternidad. Les llega como una gran sorpresa cuando la vida y un ambiente venenoso les sorprende al final.

The Ultimate Safari de Nadine Gordimer se ocupa de la seriedad de la vida y de las relaciones, más que de cómo evitarlas. En una prosa conmovedora y escasa, cuenta una historia de refugiados, personas apátridas que deben huir de su propia tierra de Mozambique, un lugar donde la gente desaparece y las aldeas son destruidas por los bandidos sin piedad. El viaje a la seguridad tiene lugar a través de Kruger Park, irónicamente un lugar adonde los ricos van en safari a ver los animales. Este paralelismo entre los animales del parque y los refugiados muertos de hambre es un dispositivo de gran alcance, más indignante si cabe por el gran amor y la determinación de una abuela por dar a sus nietos seguridad, abrigo y una educación.

Una abuela fuerte es también el personaje conductor en el cuento de la japonesa Kenzaburo Oë, Abandoned Children of this Planet. La vieja señora organiza un entierro familiar altamente tradicional e insiste en visitar luego el hogar de sus ancestros. En ella, las raices de la familia permanecen y en sus recuerdos hay un estilo de vida más ordenado y natural. Su hijo es escritor en la residencia de una universidad americana, aunque él no habla inglés. Su nieto es un músico, que compone una pieza musical sobre el rescate de un bebé abandonado, una hazaña que lograron los trabajadores en el bosque y que él sólo puede envidiar. Los sabios comentarios sobre las irregularidades de las vidas de sus descendientes revelan el abismo entre los viejos y los nuevos mundos de Japón y el paso de algo valioso a través de sus vidas.

La manera americana de morir, sin pompa ni ceremonia, se representa en la hermosa pieza de John Updike The Journey to the Dead. Martin Fredericks, una clase de hombre no comprometido y superficial, entra en contacto con Arlene, una vieja amiga de su ex-esposa. Siguiendo las instrucciones de su ex, visita a Arlene, que está muriéndose de cáncer. El teme demasiado contacto por miedo a que ella se encapriche (aquí está de nuevo, ese miedo a la implicación emocional, esa vanidad masculina también), pero es arrastrado por ella y por sus recuerdos de nuevo a aquel tiempo de mutuos conocidos, incluyendo a su esposa, que vienen a él como una revelación. Ella recuerda para él sus días más jóvenes de “suave amabilidad”. En todas sus visitas, él se muestra singularmente desinteresado en la condición de Arlene, excepto al notar que la agonía se parece decepcionantemente a la vida ordinaria, sin revelaciones sabias ni asombradoras, y que Arlene, después de la quimioterapia parece un inmigrante al viejo estilo. Ella por supuesto, le revela algo cuando le dice que está demasiado cansada para repasar su vida de nuevo, pero él desoye el mensaje sobre su falta de compromiso con la gente. Es solamente cuando Arlene está en su lecho de muerte cuando él comprende algo de la furia y la finalidad de la muerte y que está en presencia de otra persona a la que en realidad no conoce.

Es una revelación dirigirse a Down the Quiet Street de Es´kia Mphalele. Aquí la gente siente y sufre con una atractiva simplicidad. Mphahlele exhibe el mismo talento para las imágenes frescas y vigorosas que su compañero sudafricano Ndebele. La historia es una agradable instantánea de Nadia Street, un lugar donde nunca sucede nada porque siempre sucede en otra parte –o eso es lo que suelen decir sus habitantes. Vívido y cómico en el relato, la historia se ve a través de los ojos de varios habitantes de la calle, incluyendo un joven oficial de policía desconcertado por el número de procesiones fúnebres que atraviesan la calle, mientras que las señoras especulan sobre sus perspectivas de matrimonio.

Telling Tales por Marion Arnott (I)
Telling Tales por Marion Arnott (II)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (II)

Telling Tales por Marion Arnott (II)>Revisiones

Traduzco la revisión de las siete primeras historias de Tellling Tales por parte de Marion Arnott, publicada en el sitio oficial de Laura Hird:

Dos de las historias están escritas en fragmentos y no tienen ninguna base real. La pieza de Susan Sontag, The Letter Scene, presenta una serie de fragmentos de cartas, cada una es una cálida explosión de emoción escrita en un momento de crisis. Cada fragmento está cuidadosamente elaborado para sugerir una historia completa, una técnica que implica al lector y al mismo tiempo le exige. Es una virtuosa obra de Sontag. La de Christa Wolf, Associations in Blue es un fugaz recuerdo al comentario de Neruda “¿Quién fue el que gritó con alegría cuando nació la tristeza?”. Con un certero frenesí de palabras y metáforas basadas en la palabra “blue”, demuestra que era una pregunta sin sentido. Descarado, pero ¡me gustó!.

La comunicación es un tema que emerge de esta antología. La historia de Ingo Schulze, Cell Phone, trata sobre un hombre que vive en una zona remota, siendo su único contacto con el mundo exterior su teléfono móvil. El problema es que como no le ha dado a nadie su número, está totalmente incomunicado. Hasta que la hacienda de su vecino es totalmente destrozada...

Algunas personas son absolutamente incapaces de comunicarse. En la dolorosa y conmovedora pieza de Njabulo Ndebele Death of a Son, un matrimonio se tambalea después de un disparo al azar de un oficial de policía blanco sobre un pequeño muchacho negro, y la necesidad de comprar el cadáver a los asesinos. La comunidad negra es impotente contra la agresión y corrupción Boer. Las promesas del marido de proteger a su familia son, por supuesto palabrería, y la esposa, recordando amargamente muchos años de maltrato Boer, lo sabe. Un gran silencio se instala entre marido y mujer, el de ella lleno de reprobación, el de él de verguenza. Pero hay una fuerza redentora en el trabajo, y de alguna manera la agonizante historia termina con una convincente nota de esperanza.

No hay redención posible en la maravillosa historia de Salman Rushdie, The Firebird. Esta es una intrincada pieza, en parte fábula, en parte real, y se desliza suave como la mantequilla entre la una y la otra. Una mujer americana acompaña a Mr. Maharajah, empresario rico y hombre de negocios, a su país de origen, oprimido por la sequía. Allí, ella se siente como si hubiera saltado al interior de una fábula, “como una página por escribir”. El tiempo es el presente, pero hay algo atemporal en los antiguos males que abundan aquí. Los pobres son unos campesinos como de la Edad Media, el hombre de negocios rico es el moderno Maharajah de hoy en día. Y las mujeres tienen un pequeño problema con la combustión espontánea, descrito con fresca ironía por Rushdie:

Date la vuelta, y ellas se encienden

Ellas se esfuman en un soplo de humo
sin dejar ni siquiera una nota de explicación

Este horrible destino se atribuye al legendario pájaro de fuego, y a la propia naturaleza de la mujer, pero es en realidad una metáfora para la costumbre de quemar a la novia, “cuando las dotes se gastan, viene el pájaro de fuego”.

El país entero trabaja bajo una sequía abrasadora –Rushdie tiene cientos de imágenes de la aridez, del calor y del malestar de una tierra y unas mujeres agostadas y resecas. La americana, embarazada, vive en un mundo ideal, pero sus ideas modernas de una relación, tales como la creencia de que puede tener una opinión sobre cualquier cosa, acarrean el peligro mortal del pájaro de fuego. Su única aliada es la hermana de Mr. Maharajah, que está bien enterada de la “naturaleza letal” de los hombres y la abrasiva y árida naturaleza de sus relaciones con las mujeres. Cuando viene al fin, la venganza de las mujeres por sus vidas de “arcaica tragedia” es terrible de hecho.

Menos acertado como fábula fue The Centaur, de José Saramago.

El último centauro permite acercarse a la civilización con resultados previsibles. Esta es una historia en la que se siente que algo está a punto de suceder pero nunca acaba de ocurrir.

La naturaleza lisiada de la emoción masculina es explorada nuevamente en A Meeting, at Last, de Hanif Kureishi, que propone un encuentro entre un marido receloso y el amante de su mujer. El hiriente retrato de ambos hombres demuestra su contenida emoción y su propio interés cuando ellos dilucidan sobre las ventajas y desventajas de estar con la mujer disputada. Al final, es duro sacar la conclusión de que hubiera sido mejor para ella estar sin ambos.

Telling Tales por Marion Arnott (I)

Telling Tales by Nadine Gordimer por Marion Arnott (I)

Telling Tales por Marion Arnott (I)>Revisiones

Traduzco la revisión que del libro Telling Tales de Nadine Gordimer, hace Marion Arnott, que aparece publicada en el website oficial de Laura Hird.

Marion Arnott vive en Paisley, Escocia. Fue ganadora del Philip Good Memorial Prize for Women´s Fiction en 1998, CWA Short Dagger 2001 y candidata al CWA Short Dagger 2002. Su trabajo ha aparecido en Scottish Child, West Coast, Solander Magazine, Peninsula , QWF, Hayakawa Mystery Magazine (Japan), Books Ireland, Northwords, Chapman, Crimewave, and Datlow and Winding's Year's Best Fantasy and Horror volumen 15. Su colección de historias cortas Sleepwalkers, fue publicada en Agosto de 2003 por Elastic Press.

Telling Tales
Editado por Nadine Gordimer
(Bloomsbury 2004)
Revisado por: Marion Arnott

Puedes adquirirlo en Casa del Libro:

Las 21 historias de esta antología han sido recopiladas en ayuda de la Treatment Action Campaign, una organización dedicada a la prevención y tratamiento del VIH/SIDA. Los autores y editores implicados han renunciado a honorarios y derechos, de modo que todos los beneficios del libro vayan al TAC. Las figuras mundiales de la clase literaria que han contribuido con su trabajo no han vendido estos relatos –entre todos, han presentado un brillante abanico de historias con distintos tonos y voces y variedad de plantemientos culturales. Ninguna de las historias tiene en realidad como protagonista al VIH/SIDA, pero todas juegan con los caprichos de la condición humana de una forma que hace parecer que las distintas culturas del mundo tienen mucho más en común de lo que en principio parece obvio.

Pautas específicas para analizar Telling Tales

Pautas específicas>Analizando Telling Tales

Algunas de las historias de Telling Tales son bastante fáciles de leer y unas pocas incluso divertidas. Unas son atemporales (tienen sentido sin importar cuándo y dónde tienen lugar). Para entender otras, sin embargo, necesitamos hechos históricos o el conocimiento de una cultura o grupo de valores diferentes de los nuestros.

A continuación se da una pequeña visión del contexto en el que se desarrollan algunas de estas historias, y unas pautas específicas para ayudarte a analizar cada una.

Sugar baby (Chinua Achebe)

Esta historia está ubicada en la provincia nigeriana de Biafra. El narrador se refiere al periodo de los 70 cuando Biafra intentó independizarse de Nigeria y establecerse como país por separado. Nigeria respondió negándoles la comida y otras necesidades, y la guerra civil resultante fue bastante violenta.

¿Cómo describirías el tono de la historia? ¿Por qué piensas que el autor/narrador elige este tono?

¿Puedes recordar un momento en el que tú o un amigo hayáis padecido privación de algo? ¿Cómo describirías la experiencia?

Cletus parece estar recuperado de su carencia de azúcar. ¿Por qué su amigo –el narrador de la historia- todavía siente pena al recordar?

Death Beyond Constant Love (Gabriel Gª Márquez)

Esta historia y otros trabajos del escritor hacen uso de una técnica narrativa conocida como realismo mágico. Incluye elementos de fantasía o exageración en una voz fácil, como si el narrador realmente lo creyera. Común en la ficción latinoamericana, el realismo mágico hace una crítica social y política de un país o una cultura. El Senador Sánchez parece estar usando estas técnicas con la gente de su distrito cuando les promete un futuro de prosperidad que nadie en realidad cree que llegará nunca. Incluso él y otros personajes hacen gala de la profundidad del conocimiento y del sentimiento, y su humanidad nos lleva a pensar sobre la esperanza, el valor de la vida, la promesa del amor.

¿Qué parte de esta historia parece realista? ¿Qué partes son difíciles de creer?

¿Cómo afecta la inmediata muerte del senador a sus pensamientos y acciones?

Cell Phone (Ingo Schulze)

¿Cómo es usado el miedo en esta historia?

¿Qué preocupaciones tiene Constanza sobre compartir el número de teléfono móvil?

¿De qué maneras cambia la relación de esta pareja con el curso de la historia?
¿Cómo afecta la comunicación por el móvil o por Mensajería Instantánea a tus relaciones con los otros?

¿Cómo te ha cambiado como persona?

The Age of Lead (Margaret Atwood)

¿Por qué piensas que este autor conecta la muerte de los exploradores con aquellos amigos de ella en la ciudad?

En un punto el narrador comenta que Jane y Vincent “querían una vida sin consecuencias”. ¿Alguno de ellos consigue una vida así?

Esta historia es el relato disimulado de un hombre que muere de una enfermedad como el SIDA. ¿Qué cuestiones se plantean sobre la enfermedad?

¿Piensas que la historia presenta a Vincent con simpatía y comprensión? Explica tu respuesta.

The Rejection (Woody Allen)

Esta historia bordea la fantasía; claramente empuja hacia los límites de nuestras creencias. ¿Cuál es el efecto de esta técnica narrativa?

¿Qué nos dice esta historia sobre la forma en que los americanos ven la educación -no solo la de los niños, sino la de los estudiantes más mayores también?

¿Cómo pueden los padres brindar las mejores oportunidades a sus hijos sin
someterlos a una presión nociva?

¿Qué importancia tienen las conexiones sociales en el éxito del individuo en la América de hoy en día?

The Ultimate Safari (Nadine Gordimer)

Esta historia ofrece poca información contextual abierta. Podemos adivinar que la joven narradora y su familia están huyendo la guerra civil en Mozambique; viajan a pie a través de Kruger Park, una reserva de animales salvajes, y la historia termina con su llegada al campo de refugiados. La guerra civil tuvo lugar en Mozambique en los 70. Una búsqueda rápida en la web sugiere que Kruger Park es un popular destino de safari.

Esta historia es contada por un niño en un lenguaje muy simple y real. ¿Cuál es el efecto de esta técnica de narración? ¿Cómo reaccionas como lector?

¿Cómo se maneja la emoción en la historia?

Aunque la pequeña niña cuenta la historia, también capturamos una visión rápida de las actitudes y perspectivas de la abuela. ¿En qué son deferentes de las de la niña/narrador?

¿La palabra “safari” describe adecuadamente el viaje hecho por la familia en la historia? Explica.

Fuente: Summer Reading Program Meredith College

Pautas generales para analizar Telling Tales

Pautas generales>Analizando Telling Tales


Aunque algunas de las historias de Telling Tales son bastante fáciles de leer, y unas pocas incluso divertidas, otras pueden entrañar dificultad a la hora de intentar hacer un análisis completo.

En el Programa de Lectura de Verano de Meredith College, se dan algunas pautas generales para ayudarte a dar forma a tu experiencia lectora y otras específicas (que publicaré aparte) sobre historias en concreto.

Comprensión: ¿Sobre qué trata la historia?

¿La entiendes? Si no es así, ¿qué tipo de información adicional te ayudaría?

Contexto: ¿Qué información adicional necesito?

Cuándo y dónde transcurre cada historia. Los lugares y las fechas aproximadas son mencionadas ¿directa o indirectamente? ¿Qué sabes sobre el escenario?

Conexión personal: ¿Cómo se relaciona la historia con mi vida?

¿Puedes encontrar una conexión entre tu vida y los hechos o las ideas de la historia? Puede que no te hayan denegado la admisión a una escuela de pre-escolar de élite a los tres años, como en The Rejection pero te has sentido presionado para conseguir el éxito de formas que te incomodan? Seguramente tu vida se ha visto afectada por la tecnología del teléfono móvil. ¿Cuáles son los efectos de la comunicación instantánea en tus relaciones? ¿Qué ventajas e inconvenientes has observado?

Temas e Ideas: ¿Qué principios y cuestiones suscita la historia?

Las historias de ficción nos llevan a imaginar personajes, mundos y hechos que no experimentamos en carne propia. Sus argumentos nos entretienen a la vez que nos llevan a plantearnos nuevas preguntas sobre las relaciones, los valores y la cultura. Un tema que no es necesariamente una lección, pero da bastante idea de lo que la historia promueve. Puedes encontrar un tema completando la pregunta “Esta es una historia sobre...” ¿Qué clases de temas puedes encontrar en las historias descritas?

Seis historias de Telling Tales

Seis historias>Analizando Telling Tales

Traduzco la breve descripción de seis de las historias que componen Telling Tales

Sugar Baby por Chinua Achebe (Nigeria)

“Para Cletus el azúcar no es solamente azúcar. Es lo que hace la vida llevadera”.

Cuando Biafra, provincia de Nigeria, luchó por la independencia a finales de los 60, el gobierno nigeriano negó la comida y otras necesidades. Este cuento muestra, con humor y una cierta tristeza, lo que pasa con un hombre y sus relaciones más cercanas cuando se ve forzado a vivir sin las cosas que desea y necesita.

Death Beyond Constant Love por Gabriel Gª Márquez (Colombia)

“Estamos aquí con el fin de derrotar a la naturaleza... No seremos por más tiempo extraños en nuestro propio país. Seremos diferentes, damas y caballeros, seremos grandes y felices”.

Haciendo campaña para la reelección en una remota aldea de Sudamérica, el Senador Onésimo Sánchez crea un mágico aunque falso sentimiento de futuro para los ciudadanos. Mezclador de verdad y ficción en su propio final personal, cae en una red similar tejida por un electorado enojado.

Cell Phone por Ingo Schulze (Alemania)

“Alquien te llama desde Kosovo o Afganistán o desde dondequiera que fuera el tsunami, o uno de esos individuos que se congelaron en el Everest. Puedes hablar con él hasta el amargo final. Nadie puede ayudarle, pero tú puedes oir sus últimas palabras... Apenas imaginas con quién estarás tratando. Nadie tiene por qué estar sólo nunca más”.

Una pareja (marido y mujer) de profesionales consigue teléfonos móviles para hablar solamente el uno con el otro. Cuando el marido involuntariamente da su número a un extraño, la intimidad de la pareja se rompe, y deben encontrar una manera de volver a conectar.

The Age of Lead por Margaret Atwood (Canada)

“Hubo consecuencias después de todo; pero fueron las consecuencias de cosas que ni siquiera tú sabías que habías hecho”.

Esta historia de amor metropolitana se refiere a una enfermedad como el VIH/SIDA y su tributo en una generación de exitosos hombres y mujeres. Su dureza es no obstante suavizada al profundizar en la historia paralela de unos exploradores cuyos cuerpos habían sido encontrados congelados en el Ártico.

The Rejection por Woody Allen (Estados Unidos)

“Cuando Boris Ivanovich abrió la carta y leyó su contenido él y su mujer Anna palidecieron. Era la denegación de acceso a su hijo de tres años, Mischa, en una de las mejores escuelas de niños de Manhattan”.

Hilarante y exagerada, esta historia transforma una diminuta crisis en una catástrofe de por vida al tiempo que revela la ansiedad proyectada por los padres americanos sobre sus hijos desde muy tierna edad.

The Ultimate Safari por Nadine Gordimer (Sudáfrica)

“Algunas veces despertábamos por la noche durante un momento. Dormíamos todos muy juntos. No sé qué noche fue –porque caminábamos a todas horas, todo el tiempo- oímos los leones muy cerca. No rugiendo fuerte como cuando estaban lejos. Jadeando... puedes oir que están esperando, muy cerca.”

En la desoladora guerra de Mozambique, una muchacha cruza una reserva de animales salvajes para ir a un campo de refugiados. Inocentemente ella transmite no sólo los peligros que encuentra sino también la tierna combinación de horror y esperanza que impulsa a su abuela a enfrentar cada día y preparar un futuro para los chicos.

Fuente: Summer Reading Program Meredith Collegue

Analizando Telling Tales

Recopilación de los artículos que nos pueden ayudar a hacer un análisis de la obra Telling Tales:

Lectura de Verano en Meredith College
Seis historias
Pautas generales
Pautas específicas

Telling Tales: Lectura de Verano en Meredith College

Lectura de Verano en Meredith College>Analizando Telling Tales


Meredith College es una universidad privada para mujeres en Carolina del Norte. Fue creada en 1891 y pasa por ser una de las más grandes de Estados Unidos. Ofrece una completa educación haciendo hincapié en un plan de estudios de las artes innovador y liberal.

Tiene un Programa de Lectura de Verano que persigue involucrar al campus entero –estudiantes, facultativos y plantilla- en la experiencia de la lectura conjunta, discusión y otras actividades relacionadas con un mismo libro. En el año 2005, se eligió en respuesta al tema “Nuestro mundo, Nuestra responsabilidad”, la obra Telling Tales, una colección de relatos cortos de ficción editada por Nadine Gordimer.

Los autores de las historias –muchos de los cuales han ganado premios literarios muy importantes- han donado su trabajo libre de derechos de modo que los beneficios del libro puedan apoyar el trabajo de la Treatment Action Network, una organización sin ánimo de lucro dedicada al tratamiento del SIDA y la educación preventiva en África meridional.

Fuente: Meredith College Summer Reading Program

Introducción a The Ultimate Safari

Introducción>Analizando The Ultimate Safari

El relato The Ultimate Safari fue publicado primeramente en una revista en 1989, después fue incluido en la colección Jump and Other Stories en 1991, y actualmente forma parte de la colección destinada a recaudar fondos para el sida Telling Tales, publicada en 2004. Básicamente es la historia de la huída de una familia mozambiqueña desde su aldea hasta un campo de refugiados en Sudáfrica.

BookRags es un buscador de contenidos que tiene actualmente cerca de 4 millones de páginas. Una de sus secciones es la denominada Literature Guides, donde tienen organizadas por títulos guías de estudio de libros. En ella encontramos la Guía de Estudio sobre The Ultimate Safari. El documento completo es de pago, pero el acceso al inicio de cada sección es libre, y da una idea bastante aproximada de su contenido. Está en inglés, así que comienzo traduciendo la Introducción:

El relato de Nadine Gordimer The Ultimate Safari (El último safari), primeramente publicado en la revista literaria británica Granta (1989) y después incluido en su colección Jump and Other Stories (1991) cuenta la historia de una narradora anónima y su familia cuando abandonan su aldea de Mozambique para ir a un campo de refugiados a través de la frontera en Sudáfrica. En una charla no grabada que ella dio en la Universidad de Witwatersrand en Johannesburgo en 1991, Gordimer atribuyó la inspiración para la historia a una visita que hizo a un campo para refugiados mozambiqueños. Los supuestos “bandidos” a los que alude la narradora y personaje principal de la historia son presumiblemente, miembros de Renamo, el grupo rebelde mozambiqueño que intentó durante años, con el apoyo clandestino de Sudáfrica, derrocar al gobierno marxista de Mozambique. En la época en la que discurre esta historia, los movimientos de liberación en los países de África habían ansiado largamente arrancar a los blancos del poder, siendo Sudáfrica la única excepción. En los años 70 y 80, en un intento de proteger su estructura de poder blanco, el Gobierno sudafricano apoyó los esfuerzos desestabilizadores de rebeldes en los países controlados por negros, y a los países vecinos financiando incursiones armadas, como las que la narradora describe en la historia.

The Ultimate Safari, como casi todo el trabajo de Gordimer, refleja los efectos que el sistema sudafricano del apartheid tuvo en su gente y en sus vecinos. Publicado en forma de libro el año que fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura, la historia continúa con los esfuerzos prolongados en el tiempo de Gordimer para medir los efectos del apartheid profundizando en las mentes de personajes de todas las razas y géneros; en este caso, Gordimer adopta el personaje y adquiere la voz de una muchacha negra de Mozambique para narrar la ardua emigración de una familia a través de Kruger Park al campo de refugiados.

Biblioteca Nadine Gordimer